1

Inclino la cabeza delante del espejo y veo un líquido medio turbio colarse por el desagüe. Ya de buena mañana ha arrancado mi estómago con sus convulsiones eléctricas. Siento que la materia que me compone es más densa, el pensamiento se ha despertado torpe y reitera la cantinela del día anterior. Veo caras, de soslayo, no las miro y así ellas no me miran a mí, no han de percatarse de mi angustia. Desayunamos y eso me alivia, siento que la comida será una buena manera de distraerme, de distraerlos. Oigo risas y yo sonrío, o compongo una mueca falsa, ningún cable la conecta con mi cráneo. Yo la esculpo desde fuera. A veces tengo algo que decir. Me guardo de hablar tan sólo cuando lo que digo tiene la capacidad de sumar, entonces me siento bien. Si hablo por rellenar el silencio me asqueo. Y lo hago, no me cuido bien, lo hago porque no aguanto la angustia. 

Intento masticar más despació pero en vano. Va terminándose la comida, ahora nada con lo que despistarlos. Miro el reloj, aún queda el día entero. Salgo fuera con alguna excusa que pronuncian mis labios, bajo unos peldaños blancos y amarillos, después la puerta, un escalón más y la luz. No puede uno estar demasiado triste en la calle. Imaginaos una ciudad azul por un costado, luego la arena y las calles, donde hormiguean personas que van a alguna parte. Todos van a alguna parte, excepto mi especie. Ora un edificio altísimo, ora pequeños chalet que rodean un parque donde suenan niños y golpes de pies y ruidos de columpio. Todo se mueve, hasta lo estático parece contener la vida. Luego está el asco. La ciudad alienada, la mugre en las aceras y la de las cabezas de las gentes. Pero nada suficiente como para estar demasiado triste, quizá uno se sienta melancólico, o hermosamente triste. Me veo a mi misma, con ojo de águila, caminando, manos en bolsillos y sin rumbo, me torno personaje. Qué daño han hecho el cine y las novelas. Ahora sé que es imposible, el tiempo de los libros y las películas no existe. Existo yo escribiendo esto en una habitación a oscuras. Cuando alguien me lea ni siquiera eso.